Я сказала своему врачу, что не хочу детей. Она отправила меня к терапевту.

Рубрики:

«А что, если вы с мужем разведетесь и встретите кого-то другого?»

Она сказала, когда. Голос гинеколога был тверд и отстранен, но губы ее скривились в снисходительной ухмылке, а глаза блестели. Мне было 25 лет, и три года назад я женился на своей лучшей подруге. Все, что связано с замужеством, приносило мне радость. Я, конечно, не собирался разводиться. Она сделала короткую паузу, прежде чем нанести последний удар.

«А что, если мистер Райт захочет детей?»

Казалось, ей нравилась моя неспособность дать немедленный ответ, но если я и споткнулся на собственных мыслях, то только потому, что тянулся к ответу, который бы не вышвырнул меня из кабинета гинеколога. В конце концов я сказал: «Это будет означать, что он не мистер Правый».

Ее покровительственная улыбка сказала мне, что она недовольна.

«Мой муж не имеет никакого отношения к моему желанию не иметь детей», — продолжила я, надеясь, что не выгляжу такой взволнованной, как себя чувствую. «До встречи с ним я знала, что не хочу детей. Фактически, я была первой, кто воспитал это с ним».

"Мама?"

В моих воспоминаниях она чистит картошку. Я не знаю, делала ли она именно это, но она стояла ко мне спиной и занималась какими-то важными перемещениями между раковиной и плитой. Мне было 8 или 9 лет, и я планировал стать летчиком-истребителем или юристом, в зависимости от времени суток.

«Разве не эгоистично иметь детей?» Я спросил ее.

"Что ты имеешь в виду?"

«Ну, ребенка еще не существует, поэтому ты не можешь делать это ради ребенка. Ты не знаешь, чего он хочет. Это означает, что ты создаешь человека только потому, что ты хотел ребенка».

Я не знаю, перестала ли она чистить картошку и подошла ко мне за кухонным столом, пока отвечала. Возможно, я перепутал это с тем моментом, когда я спросил ее, не является ли разлука на самом деле признаком того, что с самого начала вы никогда не были влюблены по-настоящему. Лучшее время, чтобы засадить маму трудными вопросами, — пока она готовит — ее внимание может быть рассеяно, но в ближайшее время она никуда не денется.

«Да, я полагаю, это эгоистично», — сказала она. Все, что она сказала после этого, не имело значения; У меня было подтверждение того, что для меня нормально не хотеть иметь детей.

Когда мои друзья впервые на полном серьезе спросили меня, сколько у меня будет детей, я ответил: ноль. Нас было по 14, и хотя я не очень заботился о том, чтобы приспособиться, читая комнату, я чувствовал, что сказал что-то, что не следует повторять.

«Когда-нибудь я, возможно, усыновлю ребенка постарше», — признал я, когда с тех пор эта тема возникла. «Когда-нибудь у меня могут быть биологические дети».

В некоторые дни даже я верил этим словам. Но в 19 лет я понял кое-что важное: я когда-либо задумывался о том, чтобы завести детей, только по настоянию других. Впервые я позволил себе подумать обо всех аспектах родительства с точки зрения того, чего я хотел, и одно было ясно наверняка: я не хотел быть родителем.

«Ты передумаешь», — говорили мне люди. «Может быть, так и сделаю», — сказал я. «Но, зная меня, это кажется маловероятным, и я не могу прожить свою жизнь, основываясь на маловероятных сценариях».

Снисходительная улыбка гинеколога слегка померкла. Она хотела знать, почему я так спешу. Почему я пришел к ней в кабинет всего через неделю после достижения минимального возраста, по закону необходимого для того, чтобы просить о стерилизации без вмешательства социальных служб. «Вы все равно сможете пройти эту процедуру в 30 или 35 лет».

Я никогда не понимала, как принятие решения, которое принималось более 15 лет, было спешным просто потому, что мне было 25. Но мой новый гинеколог был не единственным, кто был убежден, что я тороплю события. Такого же мнения придерживались и 100 незнакомцев, которые выразились в значительно более женоненавистнических терминах в комментариях к интервью, которое я дал местной газете после того, как журналист счел мой жизненный выбор достойным освещения в печати.

«Я археолог», — сказала я гинекологу с относительным спокойствием человека, отвечающего на эмоционально нагруженный вопрос отрепетированным ответом. «Я не знаю, буду ли я жить в стране, где мне будет доступен аборт, если я забеременею».